本人虽未满周岁，还在满地乱爬，但俺的父母就是坚持要俺写一部自传。他们惊讶地发现，如今作家的年龄变得越来越小了——据说这是一种世界性现象，正如温室效应一样——由“青年作家”“少年作家”“儿童作家”一路下去，真真是“每况愈小”。世界上科学技术高速发展，制造一个成熟作家的时间已被大大缩短了，也就是说随着“作家激素”这一类高科技新产品的研发成功，以及一些吃了类似药物的批评家的精心培育，人可以做到还没出世就在娘胎里书写惊世妙文、在羊水里掀起文学巨浪！形势所迫，想要做文曲星出大名，父母只好催逼本人去当婴儿作家了。总之，他们成天唠叨的就是那句名人语录：“出名要趁早”！
　　哎呀呀，俺实在是烦死了。俺一看见俺娘就赶紧逃，爬啊爬，爬啊爬，爬到任何一个不让她发现的地方躲起来，像个见不得人的蟑螂。可是她每次都能把俺逮个正着。
　　罗贝儿，你怎么能这样？你病啦？——你这样做不礼貌。快出来，和妈妈一起学英文。
　　俺爬不动了，只好趴在地上大喘气说：俺要写作啦，——安静！
　　只有这样，耳边的絮叨才会停息。
　　俺的构思就这样开始了……

1、初出茅庐

　　俺的宗旨是秉笔直书，有啥写啥。
　　俺还是先写俺身为精子时的那段往事吧。那是一个充满了英雄主义的时代。
　　各位，你们都会觉得俺很幸运。是的，如今国力大长了，俺的爹娘认为这在中国近代史上绝无仅有，所以执意要把俺培养成一位出类拔萃的大人物。俺的生母属于中国最幸运的一代，她生于二十世纪七十年代“文革”之后，脑子好使的人都这么想，上帝在这里造了一道分水岭——因为上天、历史、社会都给了这时出生的人最好的条件。他们能够公开地、毫不客气地拒绝平庸，尽情追逐财富、性爱、地位和名声。他们是在幸运环境下成长起来的正常的一代。
　　俺外公只好当天生的倒霉蛋了。外公身体正发育的时候赶上了一场大饥荒，好容易成年了，一家伙又撞上一场精神大饥荒，搞得气血两亏，沦为“次品”。俺这位可尊敬又可怜的亲人，在生命的壮年期终于迎来了一个“第一”——成为第一批下岗工人，也就无话可说了。俺住在娘肚六星级宾馆里的时候，俺娘是绝对不提外公的，因为她认定一百年培养出一个贵族，一旦俺在她肚皮里听到外公的事情，俺就没法贵族了。

　　追根溯源，俺对具体创造出俺的那位很尊敬，尽管他落了个有点像黑社会的名字——睾丸君。对不起，请原谅俺粗俗的坦率。俺天生就不是势利眼，英雄不问出处嘛，再说瞒也瞒不过去的，俺就把他的大名公开了。
　　大家知道，每个精子都是从男人胯下那个臭不可闻的地方钻出来的，所以俺精子也就受到株连，天生就打上了下流无赖的印记，这有什么办法？出身不由己，重在表现嘛。俺不仅不自暴自弃，俺还引以为荣呢。它使俺想起古代大英雄韩信胯下受辱的故事。俺精子哪个不是胯下受辱走过来？睾丸君身处的位置虽说尴尬，有点高不成低不就，但却非常重要和敏感。他个像古代贤士，穷则独善其身——深居简出韬光养晦；达则兼济天下——悬壶济世高屋建瓴！真正潇洒如此的，当今世界非睾丸君莫属了。睾丸君如果和曹操刘备坐在一起煮酒论英雄，也是毫不逊色的。
　　为报复父母，俺才故意用满不在乎的腔调说话。早在俺还呆在母亲肚里的时候，他们就强迫俺按照他们规定的生活方式去生活。他们只是有一点小小的遗忘，忘记了叛逆是年轻人的天性，更何况——啊哈——俺还是个私生子呢！
　　且说俺由睾丸君的赛托利氏细胞那里出发，（顺便说一句，将来哪位若能执掌世界命名大权，一定要把这个“赛托利氏”改成中国名字，哪怕就叫“刘姥姥”细胞什么的，也比让洋人占了俺华人的便宜好。拜托拜托。）别了睾丸君后，进入副睾，然后在漫长而细小的管道组成的巨大迷宫里漫游，渐渐成熟。过了许多日子七游八游就游进了输精管里，又是一趟长途跋涉，最后到达那个好似大炮筒的后端、装填炮弹的地方。这前前后后大约花了俺七十天宝贵时间。