5年前那个樱花盛开的季节，在朋友的帮助下，我来到了东京，边打工边学习。在一次聚会上，我认识了中田。

中田给我的第一印象是不太像日本人，再加上他名字里有个亲切的“中”字，就莫名地对他有了丝说不出的好感。相视一笑，我们用日语谈古论今。虽说在国内学过4年的日语，但大都是“哑巴日语”，很少真刀真枪地对话。在谈到宫廷文化时，中田说，中国的皇帝心智都不健康……

不知为什么，我感到不舒服，进而生气地进行反驳。人就这么奇怪，一到国外，爱国激情就上来了，明明他说的也对，可在那个国度、那种场合，我受不了！中田看出我有点“受伤”，赶紧赔不是，还站起来鞠躬。为了缓和气氛，他突然问大家一个问题：为什么日本天皇只是“第二把手”？

我想，他是想说天皇的“坏话”来抵消刚才对中国皇帝的“毁谤”吧！在座的各国学生没有一个人能说出正确答案。中田讨好地冲我一笑，绘声绘色地说，每当庆典或祝贺时，日本人最早是高呼“奉贺”（hoga）的。可如果连呼的话，很容易让人听成“阿呆”（aho），这是对天皇的大不敬。于是，后来就改成“万岁”（hanzai）。第一句“万岁”是在 1889年2月11日对明治天皇喊的。那一天是颁布明治宪法的日子，明治天皇坐着6匹白马拉的礼车游行，接受万民欢呼。官员担心马儿听不惯，便事先让马接受“万岁”的欢呼，经过彩排后，确认马儿已习惯了“万岁”的称呼，仪式才正式举行，所以说，明治天皇是日本继6匹马之后，第二个被喊作“万岁”的，自然也说明，天皇至多只算“老二”。

大家都笑了，我也笑了，特别痛快。为了表示友好和善意，吃午餐的时候，中田一直陪在我左右，之后，他还开车送我回宿舍。车经过那条樱花缤纷的古街，莫名地有一丝惆怅涌上心头。下车了，中田也跟着下车。他目送我上了楼，才犹豫地回到车上，再摇下车窗向我招手……

接下来的日子，就是风花雪月的恋爱。我一直相信自己的第一感觉。在他陪我上街买一件精致的日本挂饰时，中田还不忘给他母亲买一串佛珠。从这个细节里，我想，一个孝顺的男儿，一般不会坏到哪里。

对于日本的“兔子窝”，我很不习惯。在国内住惯了大房子，睡惯了大床，日本的什么东西都显小，什么地方都显窄。中田载我去兜风时，我最常看到的交通标语是：“狭窄的日本，你急忙忙的，要往何处？”日本式的徘句排列，读起倒是琅琅上口。每次我大声朗读时，中田都斩钉截铁地回答说：去中国！然后是伸出一只手理一理我的长发，表示结婚后，去中国定居。他喜欢中国的博大与宽广，他呀呀学语地背诵中国诗歌时，显得特别可爱，比如他会把“风吹草低见牛羊”说成“风吹草低见群狼”……

不久，我们同居了。过去听人家说，去日本人家做客，要“脱裤子”。经中田一解释，才知其实是“脱鞋”，因为裤子与鞋子同音。第一次去见准婆婆、准小叔、准姑姑等一大批人，心里七上八下的。本想穿两条裤子准备去“脱”，现在不用了，因为已是初夏，便穿着一条长裙去，干脆不穿袜子……

刚进中田家的门，他家里的人都齐刷刷地鞠躬，十分有礼。脱鞋踏上榻榻米之际，突然听见准婆婆“呵”了一声，脸色大变。中田显然发现了什么不对，拉着我的手就往里间跑。问他发生了什么事，他说：“你怎么不穿袜子？不穿袜子，在日本就等于不穿裤子！”原来事情有这么严重！还好，准姑姑及时送了一双长筒袜子进来，总算让准婆婆的脸雨过天晴，因为这一天，她还组织好几个老姐妹来考察未来的中国新娘。

在中文里，只要在“你”字下加个“心”，称呼对方为“您”，就能表达出无限敬意了，可在日本话里，这“你”字，可有种种表达意思，因为恋爱需要，我称中田都是用“阿那达”（日本话你）。这个“你”有点昵称的味道，一般指男友、老公。可当时，我并不了解这一切，以为自己尊敬、喜欢的人，均可用这个“阿那达”。当我用这一称呼叫准姑姑、准小叔子时，他们都有点受宠若惊——这个中国女子，有博爱倾向？