我是个心细的、敏感的人，看他们表情怪异，马上警觉自己可能是祸从口出了。于是对准婆婆的“老姐妹”改口叫“喔前”。男友中田急了，拉了一下我的衣角，小声用中文说：这是对平辈的称呼。我马上改口重叫一声：“喔宅”！这下全屋的人都面面相觑，原来我又叫错了。这可恶的“喔宅”是吵架时用的“你”。后来才知，“贵样”是“恨不得一刀把你劈了”中的“你”的称呼。还好当时没望文生义，称那些尊贵的朋友为“贵样”。

算是真正教日本话“你”的万种风情了。这些不同含义的“你”的里面，事实上就暗藏着对你和对方的空间关系。日本人很容易从“你”的称呼中，判断出和你的距离。外国人就没有这种体会。

那次见面后，中田似乎心有余悸地教导说：以后不管遇上什么人，应先知道他的姓名，然后在他的姓之后加上“桑”。比如对方名叫“佐藤”。你就说“佐藤桑”如何如何，这样就可以保证不出乱子，大家都满意。

由于中田家的“日本间”太小了，我们决定去租住“Love Hote”（爱情旅馆）。对此，准婆婆很不高兴。一次，我的室友去外地，中田便住在我的宿舍里，当天晚上，中田妈妈追上来了，用力敲门。我以为是什么推销商，便没好气地不应一声地推开门。这下可好，门扇重重地打在准婆婆脸上。她倒在地上，大骂我，很难听，我忍着，不断道歉，可她还骂咧咧的，我便回了一句：“又不是我的错，日本门为什么要这么做？”因为日本人的大门，都向外开的，所以到日本人家里拜访切记要离房门两步距离等主人，否则包你的头撞个大包。

一听我的辩解，中田妈妈更是怒气冲天，叉着腰骂我夺走了她的儿子，还敢嫌日本的门有缺陷……言外之意，“中国门”那么好，为什么你不待在中国？我的民族感情又高涨起来，于是也叉着腰与她对骂起来……

围观的人很多，中田左右为难。为了不让他难堪，我先停火了。中田也被他妈带走了。我没有哭，点一夜的蜡烛，看从中国寄来的封封旧信，一张张照片。我喜欢烛光，我一直相信蜡烛是中国人发明的。

当中田在手机里哽咽着求我原应谅时，我哭了。我爱他，他也爱我，可是，这当中似乎隔着一道什么，虽然看不见，但它存在着。

从那以后，我几乎再没去过中田家，但这不影响我们的热恋。中田说，再等两年他拿到了硕士学位，就跟我去中国发展。今年春天，我突然胃出血，中田抱着我到医院。在急救室里，中田向医生建议，自己是0型血，可以无偿捐献。奄奄一息的我，在他“血的支援”下，重新拥有了活力和灿烂的笑容。

可就在这一天，事情发生了改变。中田发现了我的血型是A，而这种血型是日本人所忌讳的。不知从什么时候起，越来越多的日本人奉行“血型决定人的性格与命运”的信条，血型不但主导着日本人的就业，一日三餐等，更是年轻人爱情的流行通行证。而A型血的女孩正是男人所岐视的。

他渐渐疏远了我，终于有一天，我接到了一束玫瑰一封信——一张爱情死亡通知单……我呆呆地跌坐在榻榻米上，我不明白，血型难道比爱情更重要？

在一个月白风清之夜，我想割腕自杀。就在这时，接到弟弟从中国福州老家打来的电话：“姐，我想送女友一束鲜花，该送几朵好？”弟弟的声音很兴奋，他很快乐，因为爱。

我说：“花是朝生暮死的，不要送花！”

放下电话，才后悔不该给无邪的弟弟说那种话，于是重拨家里电话，说，送九朵最好。我似想乎想开了：爱，并没有错。没有错，为什么要死？

这样想着，便不再恨中田，他的血也是热的、干净的。不爱了，他有他的理由，他也没有错，虽然他迷信，他怯弱。我相信会有另一颗真心与我共享爱情，而且无需任何理由。

在离开日本时去机场的路上，我看见两个日本老太太相互鞠躬相送，她们点了五六次头仍不肯罢体。熙来攘往的车站里，居然也让出这么大的空间，让她们可以相互表示敬意与亲密。我不禁为之浅浅一笑。