有一个女孩，年纪轻轻，生得很美，爱笑，笑起来眼睛比月牙儿还清澈，亮闪闪，蝴蝶都爱绕着她飞上飞下。她还没尝过爱情的滋味，但相信爱情，一心一意等待着心目中的白马王子。她矜持而又不失礼貌地拒绝那些隔三差五跑来敲门的鲁莽男士。她家教极好，名声比兰花还要香。

    有一天，她感觉不舒服，上医院检查，发现患上一种古怪的绝症。她接受不了这个事实，上北京再做检查。医生叹口气告诉她，她只能再活上一年。

    她父母很伤心，她更是难过。她父母问她有什么心愿，她看着屋外的桃红柳绿不说话。她是一个女孩，女孩是要长成女人的，这样生命才会了无遗憾。她突然很渴望得到一个男人的爱情。这种渴望冒出赤白的焰，蓦然间已烧得她心焦，唇上绽开了细小的裂纹。
 
    原来那些整天围着她的男士早已不见了。她是一个有担当的女子，就在报纸上登了一则征友启事，老老实实地讲了自己的病情，也坦诚地倾诉了心愿。之后，她收到了很多来信。她从中挑出一封言词最为诚挚的，开始与那来信的男人来往。男人温文尔雅，是大学老师。最初，她还提醒自己，这爱情是虚假的，但男人的温柔让她没多久就彻底陶醉其中。她有了平生第一次吻。她问男人，为何要对她这般好？男人说，爱。她又问，没有别的理由？男人摇头。她再问，你不后悔？男人说，爱是曾经拥有，不是天长地久。

    她发现自己真的爱上了这个男人，就向男人请求成为他的新娘。男人应了。她在新婚之夜幸福地死去。

    她至死都不知道，所有的来信都是她父母请人代写，那男人也是她父母花十万块钱请来陪她一年的。为了筹办她想要的婚礼，她白发苍苍的父母亲拿着房产证到银行办理了抵押贷款。