她说：“爱，早在那个晚上离我远去。”

　　这是我做记者的时候采访过的一个女人，我称她为叶子，至今还保持着联系，她到现在也就33岁吧，当时采访的情景还历历在目。
　　一、

　　叶子在读书的时候，就是一个文学的才女，考上大学以后，更是校园中文学社团的积极分子，经常在校刊上发表一些诗情洋溢的纯纯的情感文字，也就在这个社团里，叶子认识了一个叫肖的男生，肖是一个瘦瘦的，架着一副小眼镜，看上去斯斯文文漂亮的男孩，表面理智，内心狂热。

　　肖在叶子面前像个孩子，其实叶子比肖还小一岁。肖经常为叶子写诗，发表在校刊上，或者只念给叶子一个人听；肖最喜欢的是叶子的眼睛，经常望着叶子的眼睛反复吟咏。

　　他们的关系发展的也很快，但是由于两个人比较腼腆，虽然他们很想靠近对方，但始终连拉手都没有。

　　他们最亲密的行为要算是即将毕业的一次旅游，那天因为两个人距离大部队太远，遭到了暴风雨，他们不得不躲进一家农舍，也是天空作美，那雨整整一夜也没有停止，他们只好在农舍里住了一夜；睡觉的时候，开始东扯西拉一些不相关的问题，却是浑身开始燥热起来，肖抚摸着叶子的身体的说想要，叶子顿时紧张起来，拒绝了肖。

　　毕业了以后，他们在同一个城市工作，距离不是很远，走的就更近了，他们每个周末都可以互相见到对方，不是叶子去看肖，就是肖去看叶子，他们和其他谈恋爱的男女一样，牵着对方的手在大街上漫步，亲密地拥抱，kiss和互相的抚摸，但是即使是在情欲高涨的时刻，叶子都会理智地劝阻肖的进一步动作，她要把那一刻留在最美好的新婚之夜，肖也很尊重她，毕竟肖是一个温柔细腻的男人。

　　又是一个美好的周末，他们在一起畅游了城市的每一个角落，又在叶子温馨的小屋里疯狂地缠绵，肖吻遍了叶子的完美的身体，又在最后一步理智地起来，穿好衣服离开了叶子。

　　当叶子在车站挥手告别肖的时候，她从没想到这是最后的诀别，三天后，有人告诉叶子，肖回去的路上因为车祸死了。

　　悲痛欲绝的叶子当场就哭晕死在肖的灵前，收拾好肖留下的一切，带走了肖的一本日记和一盘磁带，叶子把自己关在房间里放声大哭，直到流干了最后一滴眼泪。

　　叶子经常沉静在对往事的回忆之中，回忆和肖在一起的点点滴滴，回忆肖的亲吻和抚摸，叶子想，要是在农舍的那一天把自己交给肖就好了，要是在一起早早地同居就好了，叶子现在很想为肖生下一个孩子。
二、

　　一晃四年过去了，叶子一直生活在这样的阴影之下，活在对肖的回忆和自责之中，亲朋好友怕叶子会因此精神失常，就劝说失魂落魄的叶子离开这个城市，2001年，在校友老关的帮助下，叶子来到了深圳。

　　老关是叶子曾经的追求者，在南方的一段时间里，工作很难找，举目无亲之时，叶子和老关的关系就日益亲密起来。

　　那时的老关已经结婚，叶子无处可去，只能寄居在老关那几丈见方的小屋里，不过老关也很尊重叶子，把自己的房间让给叶子居住；几个月后，叶子终于在一家广告公司找到工作，做了一名文员，两个月工作后，谁知道那个广告公司的老板卷着钱跑了，叶子连工资也没有领到一分；老关还是一直帮助着叶子，直到叶子找到一家大公司做技术员的工作时，叶子才算安定下来。

　　深圳是一个到处都有异乡人的冷漠城市，这就很容易让叶子对一个知根知底的帮助过自己的老关产生好感，时间一长，叶子和老关的关系发生了质的变化，两个人互相依赖生存的感觉使他们走的更近了，叶子说，那个时候，没有了肖的爱和呵护，那一时间，她想找一个依靠；于是他们住到了一起。

　　在那张小小的单人床上，当叶子被剥去了所有的衣衫时，刚刚有的那种微秒的情感一下子消失殆尽，她变成了一个完全没有知觉的木头人，只是一阵进入的疼痛使她惊惧了一下。